AI时代，守住“人”的表达温度

守护自然语言的鲜活(xiānhuó)表达，就是守护“人”的不可替代性。 文｜邵燕君 编辑覃柳笛(tánliǔdí) 2024年4月23日，一名大学生在甘肃河西学院校园(xiàoyuán)看书 当AI用超算算力“写”出(chū)小说，当算法以人类语料为“食”生成诗歌，人工智能正对人类文明的核心——自然语言，发起挑战。一个新锐命题由此摆上台面：当机器越来越像(xiàng)人，人如何(rúhé)避免活得像机器？ 在此背景下，文学(wénxué)的(de)独特价值(jiàzhí)愈发凸显。从现实主义(xiànshízhǔyì)作品对人性的深度勘探，到“亲自写作”对主体意识的培育，文学被视作应对技术异化的方式。与此同时，高校文学教育也正酝酿转向：告别过度偏重文学史与理论的模式，回归文本细读与写作实践，让学生在与文字(wénzì)的直接对话中，守住“人”的表达温度与思考锋芒。 在(zài)这场关乎文明未来的(de)博弈中，文学既是抵御技术洪流的堤坝，也是连接(liánjiē)传统与未来的桥梁。AI可以模仿文字，但无法复制人类在真实生活中摸爬滚打的体验。守护自然语言的鲜活表达(biǎodá)，就是守护“人”的不可替代性。 迄今为止的人类文明，本质(běnzhì)上是智人大脑孕育的自然语言文明。这种语言不仅具备无穷的丰富性、独特性与生动性，更承载(chéngzài)着不同部落人群的生活肌理与情感温度，成为近代以来民族国家建构文化认同(rèntóng)的核心纽带(niǔdài)。 包括文学艺术在内的(de)人文学科，基本建立在自然语言的基础上。当AI可以像人一样阅读和写作，便打破了人类对自然语言的垄断(lǒngduàn)，这有可能(kěnéng)彻底改变人类文明的底层逻辑。 如果用加拿大媒介理论家麦克卢汉提出的“媒介延伸”理论进行理解的话，人工智能为自然语言搭建了可替代人脑的延伸平台，依托(yītuō)超大型数据库与超级(chāojí)算力，语言生成模型能力(nénglì)已远超人类。 我们(wǒmen)(wǒmen)唯一的(de)安慰(ānwèi)是(shì)，AI目前还没有思维能力。人工智能并不是真的在写作，而是在算概率，背后是海量参数(cānshù)和长久的大规模集群训练。也就是说，它看起来像人，是因为它是以人类的语料为食料，它本身并不能说人话。然而，这样的安慰却不能让我们安心。因为，我们已经失去对自然语言的垄断了，而我们的对手过于强大，我们对它的使用又过于便宜。 如果说AI是人脑神经网络的(de)(de)模仿和延伸，智能体就是对人的自然语言对话系统的延伸。值得警惕的是，就像轮子的发明弱化了人类腿脚功能，如果放任 AI 替代语言表达，也有(yǒu)可能(kěnéng)导致人类的语言功能被截除，人类社会组织、伦理体系、艺术创作的根基也或(huò)将被动摇，甚至也有可能导致人性的“自我截除”。 可推演未来的(de)两种发展(fāzhǎn)趋向：其一，AI发展出自我意识，人类将不再是所知宇宙中唯一(wéiyī)拥有自主意识的智慧体，在未来碳基文明(wénmíng)和硅基文明的竞争中，人类想要有一战之力，就不能放弃自己的语言能力；其二(qíèr)，AI最终没能拥有自主意识，没有独立的经验和语言系统，未来社会(shèhuì)将不可避免地进入人机协同模式，在这个模式里，人类是新鲜语料唯一的供应方。 无论(wúlùn)何种模式，人类守护自然语言，就是在守护“人的(de)用处”。因为，AI之所以可以人模人样地说话，写诗写小说，是因为喂给它的文字是人类既往经验的表达(biǎodá)，人类的情感、创造力(chuàngzàolì)和自由意志都封存在里面。如果(rúguǒ)人类不能持续提供新经验的表达，数据库就有可能陷入了封闭、高速运转的死循环。 “人(rén)的用处”核心在于情感、伦理(lúnlǐ)和创造力。当机器越来越(yuèláiyuè)先进、越来越像人，人也会变得越来越像机器——我们的生活越来越规则化、数值化，人类的操作系统(cāozuòxìtǒng)逐步与(yǔ)人工智能操作系统趋同。要在未来(wèilái)的人机协作中保持主导地位，人类必须加强自己的主体性。不仅是“数码原住民”，所有的人都需要时不时地跳进“人性(rénxìng)之湖(zhīhú)”中浸一浸，体味一下在机器还不那么强大的时代，人类是如何生活的。文学无疑是最深最广的“人性之湖”，既是人类经验的“体验舱”，也是人性的“显影剂”。 在这一向度上，现实主义文学(wénxué)意义非凡。这不仅由于写实笔法可以将人类经验进行最具还原性的(de)表达，还在于这一文学潮流“人气”最足。由于文学擅长心理描写，就更能打通人的主观(zhǔguān)世界和(hé)客观世界的关系，帮助(bāngzhù)人类认识(rènshí)世界、认识自己。通过(tōngguò)一个个典型环境的描写、典型人物的塑造，人类的生活状态和精神处境得到了总体的描绘和精微的勘探，尤其是通过对于成长人物的塑造，再现(zàixiàn)了“个人”通过自我启蒙成为“大写的人”的成长历程。现实主义作品具有批判精神，作品中的人物永远在反思，永远在突破，这种人性的光辉弥足珍贵。 其实(qíshí)，人类既有的(de)文学艺术作品早已投喂给AI，进入了数据库。但如果我们仅仅在数据库中调用经典(jīngdiǎn)要素，就逃不出AI的操作系统。我们需要进入另一个(yígè)世界，在一个完整的生态系统中，重温人类的法则(fǎzé)。尤其是在网络环境中长大的“数码原住民”，需要学习人类前辈如何把现实体验转换为文学表达。 但重温经典并不意味着沉湎(chénmiǎn)于过去，网络一代的学习必然是创新性的，必然经过数码转型，他们的现实经验中也必然包含了在虚拟世界(xūnǐshìjiè)生存(shēngcún)的经验。无论是文学技巧(jìqiǎo)还是文学精神，只有获得网络重生，才能成为未来人类可以继承的精神遗产，才能在人机写作中发挥作用。 茅盾长篇小说《子夜》（原书名(yuánshūmíng)《夕阳》）手稿 要在文明的跃迁(yuèqiān)中延续文学传统，确实需要文学教育发挥重要作用。 在讨论了(le)AI时代(shídài)人类(rénlèi)守护自然语言的重要性，以及文学作为语言的艺术的特殊功能之后(zhīhòu)，文学教育重心调整的方向也就自然锚定了：“回心文本”，充分发挥文学作为人类经验的“体验舱”和人性的“显影剂”的作用；强调(qiángdiào)“亲自写作”，以保证人类运用自然语言书写的技能不被“自我截除”。 面对AI的挑战，北京大学中文系教授陈平原先生近日提出(tíchū)(tíchū)，“百年中文系以科学、系统、规范的‘文学史’为中心的文学教育，确实需要调整与修正”。在今日之情势下，这一主张的及时提出，不但(bùdàn)振聋发聩，并且(bìngqiě)确实可能推进人们(rénmen)教育观念的调整和改革举措的具体实施。 具体到当代文学专业，我以为在(zài)文学史(wénxuéshǐ)之外，还需要另一项“减负”——对理论的(de)迷思。今天(jīntiān)当代文学专业的学生，如果说三分精力花在学文学史，倒有五分精力花在啃理论，能有一两分力气读作品，就算是不错了。文学史和文学理论固然重要，但也压得人抬不起头来。如今既然有了强大的AI，是不是可以让它帮着扛(káng)(káng)一扛，我们有更多的时间溜出去，愉快地读小说？ 从某种意义上说(shuō)，这是一种“回心”，回到传统的读书方式，注重趣味(qùwèi)的养成和(hé)技巧的习得，唤回感性与个性，以更朴素的方式进行研究、批评。当然，并不是要抛弃文学史的视野和理论的深度，但重心要移一移，以作家作品(zuòpǐn)为中心。说到底，中文系学生的看家本领还是文学鉴赏和写作功力。在这两件事上，人能(rénnéng)胜机，值得(zhíde)花时间，也需要花时间。 2025年4月(yuè)22日， 读者在北京(běijīng)国家图书馆内阅读、学习（殷刚/摄） 如果教学重心有所改变的(de)话，教学方式(fāngshì)和考核方式也要(yào)改变。加强小班教学、重视课堂讨论是必然的，关键是考核方式也要“以人为本”。笔者建议不妨采取口试方式，在学期末，每人与老师(lǎoshī)聊半小时。口试可规避AI代写问题，逼出学生真思考、真表达。 在“回心文本”的(de)(de)同时，还有一件事需要鼓励，甚至需要强迫学生做的，就是(shì)“亲自写作”。清华大学青年教师耿弘明提出，AI时代，“亲自写作”可以帮助人们展开(zhǎnkāi)逻辑思辨能力，培育人文精神，是一种自我表达、自我认知、建构意义(yìyì)和连接世界的深刻行为。因而，“写作是道路，是交通，是渡口”，“写作是翅膀，是望远镜，是飞船，但更(gèng)重要的，它是田园(tiányuán)，是你在科学逻辑与精神成长过程中随时随地的乡愁”。 写作可以帮助(bāngzhù)人形成更强大的主体意识。写作是建构主体意识的“内骨骼(nèigǔgé)”—— 通过逻辑思辨与(yǔ)情感表达，人类得以完成自我认知与世界连接。在AI作为“外骨骼”的协作(xiézuò)模式中，唯有强化内骨骼，才能避免沦为技术附庸。 不妨乐观看待：AI可以(kěyǐ)代替人写作(xiězuò)的同时，也可以刺激人写作。我们每个人都(dōu)曾有过写作的冲动，但真正写出作品的人是极少数，大多数人都会因为畏难而放弃。AI则可以帮助我们迈出这一步。 在笔者所研究的网络文学领域(lǐngyù)，AI辅助创作已成为普遍现象。虽然基层“套路文”作者担心“饭碗被AI端了”，但也有很多想“写着玩”的业余作者得以借助AI开启写作之路。创作者只需输入(shūrù)初始构思，AI即可写大纲、开脑洞。它可在极短时间内生成数十个世界观设定，尽管不乏(bùfá)荒唐离奇之处(chù)，但可以(kěyǐ)刺激思路。另有(lìngyǒu)创作者将金庸等已封笔作家的作品语料“喂”给AI，令其模仿文风，写一个自己想看的故事，效果竟然还不错——当然(dāngrán)，如果写得不好，可能(kěnéng)也会刺激你产生亲自写作的冲动。 AI写作目前被普遍认为很平庸，但(dàn)也可能是没有用对调教的(de)方法。有博士生通过 MBTI（迈尔斯(màiěrsī)-布里格斯类型指标）反复训练智能体，竟催生出富有创意的叙事，印证了人机协作的潜力。 当年法国思想家罗兰·巴特提出“可写的(de)文本”“可读的文本”的理念时(shí)，这一思想被视为极具先锋性，几十年(jǐshínián)来践行者稀。今天，在AI的帮助下，“可玩的文本”正具备转化为大众文化实践的可能性。依托大语言模型的支持(zhīchí)，人类得以以近乎零成本的方式，开展无限丰富(fēngfù)的文本游戏创作，这或许能反过来激发全民文学想象力的爆发？ 无论如何(wúlùnrúhé)，在AI与人类的文明博弈中，文学的使命(shǐmìng)从未如此清晰。当我们在算法(suànfǎ)洪流中捧起一本文学读物，指尖触碰的不仅是油墨文字，更是(gèngshì)千万年来人类以语言为舟、渡向精神彼岸的文明印记。（作者系北京大学中文系教授） （本文刊载于《瞭望(liàowàng)东方周刊》2025年(nián)第11期，总第934期）